潮新闻客户端记者方涛
8月11日，第十一届茅盾文学奖评选公布。
作家杨志军的《雪山大地》成为本届茅奖得票最高的获奖作品。此前，杨志军也曾凭借代表作《藏獒》入围第七届茅盾文学奖提名名单。
就在不久前的上海书展，杨志军接受了潮新闻记者的专访，一起谈了谈《雪山大地》创作背后的故事。
杨志军接受潮新闻记者采访
“你好，扎西德勒。”刚一见面，杨志军热情的招呼，一下子拉近了我们的距离。据杨志军回忆，得知获得茅奖的那个晚上，他的“庆功宴”竟然是自己亲手煮的土豆，“我喜欢吃土豆。那天正好家里就我一个人，我本来就打算吃土豆，于是这就成了我的‘庆功宴’。”
从自己如何走上文学之路，到《雪山大地》对人性的探索，再到自己在草原养过的小动物时，杨志军几乎眉飞色舞，仿佛回到了童年，回到了青藏高原……短暂的交谈中，杨志军生动诠释了一个作家讲故事的能力。
《雪山大地》杨志军著作家出版社出版
年，杨志军因工作从青海调往山东青岛，并定居于此。此后，大陆性与海洋性共同交织于杨志军的创作之中，形成了他独树一帜的文学风貌。
杨志军向记者介绍：“这些年，我的写作往往是交叉着写，一会写写青藏高原，一会写写青岛的海洋。我在青藏高原生活了四十年，这是我的第一故乡；我在青岛生活了二十八年，今后还将继续生活下去，这是我的第二故乡，从某种意义上，我的文学创作一直是对故乡的皈依，我深深眷恋着故乡的一草一木。作为一个作家，我只能用写作回报高原和海洋对我的滋养。”
《雪山大地》全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。小说以父亲20世纪50年代深入沁多草原、调查牧民生活为主线，将青藏高原几十年来发生的改天换地，以及以“父亲母亲”为代表的三代建设者的耕耘建设展现在读者面前。
（以下是潮新闻记者与杨志军的访谈对话）
潮新闻：当确认自己获得茅奖后，心情如何？茅奖之后，您下一步的写作目标是什么？
杨志军：当然是很激动了，恐怕没有人会冷静地对待这个奖。搞了这么多年文学，茅盾文学奖对自己是一种激励、一种认可。
当然，获得这个奖项，完全不是意味着文学就已经达到不能再走的地步了。下一步的写作，还是希望能超越自己。
我觉得文学之路是漫长的，我还得一步一步，吃力地走下去，只有这样，我才能腾出空间，让自己更丰富。
潮新闻：您的写作之路是如何开启的？
杨志军：我当兵的时候，曾经待在陕西富平县。当时，我们都要去生产队里支持农业，我就住在一个农户家里，看到一本《小二黑结婚》，书前后的封面都撕掉了，但小二黑结婚的故事还在。我看了之后觉得，他（赵树理）写农村的故事，我也可以写啊，从那时候我就开始动笔了。
我从小对文学有些积累，喜欢读文学读物，家里有一些藏书。所以我最初的短篇小说就是写农村生活的。后来上大学之后，接触到更多文学、历史知识，就慢慢开始写起来了。
潮新闻：您曾经说，关于人的探索，是始终贯穿你所有作品的一个主题。您觉得《雪山大地》更多是在探讨人性的哪个部分？
杨志军：善、美。我在这部小说里，更多探索的是人性的完美和人性的善良，这也是这部小说最内核的一个东西。
我觉得，这种对人类理想的构建，现在是缺乏的——曾经人们生活的常态，变成了现在的理想。这是一种遗憾。
我就是想展示：人是怎么样才能叫做“人”。这种生活、那些人是真真实实存在过的。我的父辈们就是这样去生活的，不仅是一个人，而是整个群体、一整代人都在那样生活。对于善、美的人格刻画，我觉得我写的还远远不够，我所写的只不过是沧海一粟。
杨志军
潮新闻：您曾经说过，《雪山大地》是献给父辈和同辈的一部作品。那么，它对后辈、晚辈又有怎样的启示？
杨志军：因为我父辈们的那些生活，对他们而言，不是理想，而是家常便饭，是生活的常态。
那时候，大家都不觉得自己是一个理想主义者，那些奉献、那些奋斗、那些善良是自然而然诞生的，没有一个标尺来衡量你。
我觉得《雪山大地》在当下或在未来最大的价值，就是让人性的善美有一个更加清晰的坐标和参照。
潮新闻：您一直说，您对于自然，对于动物有一种与生俱来的亲切。这在《雪山大地》《藏獒》等作品中都有强烈的体现，在草原上，您都养过哪些动物？
杨志军：我小时候在草原上养过很多动物，养过草原鼠兔、斑头雁、红嘴鸦、狗、藏獒、鸽子、鱼……
我为什么养了斑头雁呢？因为斑头雁是候鸟，每年7、8月份就要飞走了。当时恰好有两只幼鸟孵出来特别晚，所以大鸟只好将它们舍弃，飞走了。我父亲当时也是个记者，牧民告诉他这件事后，他就把两只幼鸟带回家里了。
小斑头雁毛茸茸的，只要你喂它东西，它就跟你走，它就认为你是他的妈妈了。
我养红嘴鸦的经过也非常神奇。我们小学的时候，每个学期都要去农村参加劳动。我到农村之后，那个房东的大哥哥就给我捉了一只红嘴鸦。这只红嘴鸦特别聪明，我带回城市养大了之后，我每次上学的时候，隔着老远的距离，它就会飞过来，落在我的肩膀上……
潮新闻：获得茅奖后，您马上又要回到青海，去一趟三江源，此行的目的是什么？
杨志军：我隔段时间就要回到草原上去走走、看看，就是延续我的生活，延续我的感情。和大雁一样，偶尔要回到那个地方。
我并不是去收集素材，因为即使我不去青藏高原，我也完全可以在任何地方写出青藏高原的那种事迹、风情，这已经刻在我的生命记忆里了。当然，如果有好的故事、好的素材，我也不会拒绝。
为什么现在我还想去呢？我觉得这是我生命的一部分，只有经常回到青藏高原，我才觉得我的生命是很活跃的。
青藏高原变化太快了。我必须时时刻刻捕捉到它的变化和变化的原因。我虽然是个“老高原”，但面对这种变化，还是得去不断探索，提高我的认知。
潮新闻：您刚刚也提到，青藏高原的变化太快了。就您的观察而言，这些年来，青藏高原最大的变化是什么？您最怀念青藏高原的哪些元素？
杨志军：事实上我最怀念的东西，恰恰是我现在很难找到的东西。
我最怀念那种骑着马在草原奔跑，人与人之间那种亲密无间的关系——这种亲密无间并不完全是家人之间的，甚至是与每个不认识的牧民。
草原上的牧民生活在辽阔的天地之间，你只要遇到他，他一定非常高兴，把家里所有好东西都拿出来招待你。哪怕你们之间完全不认识，吃过一顿饭，在帐篷里睡了一宿之后就走人了，从此这辈子再也不见一面。这种淳朴真挚的情感让我非常怀念。
但时代发展到今天这一步，这种情况越来越少，游牧逐渐变成定居，这也是历史和文明发展的必然进程。整个游牧文化今天正处于告别阶段。
我们现在看到的，只是它渐行渐远的背影，所以我很想把它抓住。这有点像对着游牧生活的背影给它拍张“照片”，如果我不按下这个“快门”，可能连这张“照片”也没有了。但我毕竟还可以用文学创作来复现从前的生活，这或许就是文字的魅力，让历史在我们面前历历在目。
“转载请注明出处”
