01总起
福克纳这篇小说，很难读懂。
福克纳的这个故事，不难读懂。
故事很简单：主人公艾米丽28岁时，父亲去世；30岁遭未婚夫抛弃，随后毒死未婚夫并做成干尸，守着干尸直到74岁去世。
02故事背景
故事发表于年，美国经过了南北战争，北方胜利，南方失败。南方贵族文明和北方工业文明依然处于对立的状态，但是整体上，南方贵族正在迅速衰落和瓦解。
但瓦解不是主动的，而是被动的，且充满斗争和痛苦。
有的人誓死不愿意接受这种结果，不愿意接受北方的自由和民主，而要固守着南方贵族的尊严。艾米丽及其父亲所代表的格瑞尔森家族就是其中最典型的代表。
03整体结构
小说共分5节，每节主要内容如下：
第一节：艾米丽去世（74岁）；艾米丽接受免税请求。艾米丽打败税收官员。（60-70岁）第二节：父亲去世；未婚夫被毒死；尸体臭味事件。（28-30岁）第三节：初识未婚夫荷马-柏伦。柏伦抛弃艾米丽。艾米丽购买砒霜。（28-30岁）第四节：柏伦离开（实际被毒死）。艾米丽封闭自我。艾米丽教画画。艾米丽去世。（30-40-60-70岁）第五节：大家进入艾米丽房间，发现荷马-柏伦干尸。（74岁）
整个看来，核心事件有二：父亲去世、恋爱与被抛弃。
可以说，艾米丽一生深居简出，极为简单。
04混乱的时间线
故事虽然简单，但恰恰产生了小说第一个难点：混乱的时间线。
先厘清时间线，看能否从中找出规律，并找到背后的原因。
一、混乱的时间线
以艾米丽的年龄为标尺，看她一生到底发生了什么。
0-28岁生活在父亲的控制下，求婚者全被父亲赶出家门。
28岁父亲去世
证据：“当时，她父亲去世刚满两年，她的心上人——我们本以为会跟她结婚的心上人——刚刚抛弃了她”。（第二节）。下面我们可以看到她被抛弃并去买砒霜时，她30岁。
28岁夏天，小镇铺设人行道，建筑公司到来。荷马-柏伦是建筑队队长。二人相爱。
证据：“她父亲去世的那年夏天，项目开工了。建筑公司带来了黑奴、驴子与建筑机器，还有一个叫荷马-柏伦的建筑队队长。”（第三部分）
30岁准备结婚，遭到抛弃。买砒霜毒死荷马-柏伦。荷马尸体发出臭味，我称之为“臭味事件”。
证据：“我想买点毒药。”她对药剂师说。当时她刚过三十。（第三部分）
30-40岁，绝大部分时间闭门不出，偶尔才被人看到。
证据：“打那时起，她家的正门始终紧闭不开，这个状况维持了六七年的光景，直到她四十岁时......”（第四部分）
40岁在楼下房间教孩子们磁画课程。
证据：“直到她四十岁时，她才开始出门教授磁画课程”（第四部分）
50-52岁关闭画室
证据：“于是小镇议员们召开了特别会议，成立专门小组登门拜谒（即上门收税）。可是她在八年或者十年前不教磁画课的时候起，就已经闭门谢客了。”（第一节）。
60岁收税代表上门被拒绝
证据：“就这样，她干净利落地打败了他们（上门收税的政府代表），犹如三十年前她在臭味一事上打败了他们的前任一样。”（第二部分开头）
“臭味事件”发生在她30岁的时候，所以收税代表上门是60岁时候的事。
60-74岁，自我封闭于家中
74岁去世
证据：作者在第四部分里写到“在她七十四岁去世的那天”。
二、规律
这里有一张图，来自于《时空交错的枯朵———评献给艾米丽的玫瑰的叙事手法》作者：肖皇羊(上海外国语大学英语学院)。
从这张图加上上面的数字，我们可以看到整篇小说的时间脉络：从74岁倒退，很快地经过60-70岁，一下子跳到28-30岁；在这个年龄段徘徊2.5节之多，再次跳到60-70岁，最后回到74岁结束。
如果按照结构占比，全文分成五节，28-30岁占去2.5节，死亡占1.5节，60-70岁占1节，剩下的0.5分配给了30-74岁之间的过渡。
整体上呈现出一种匀称的抛物线的状态。
抛物线的左边是时间的倒流，右边是时间的正常流动，最低点，是28-30岁。
三、原因
为什么把一半的篇幅留给了28-30岁？这期间到底发生了什么？
很简单：恋爱、被抛弃、毒杀未婚夫，我称之为“恋爱事件”。
可以想象，最美好的和最悲惨的都在一个人28-30岁发生，然后这个人的生命便戛然而止，虽然她还活着。
是爱情点亮了她冰冷的生命，同时也决定她后来的生命。
幸运还是悲惨，艾米丽自己知道。
05关于死亡
死亡在小说中占据了1.5节的篇幅。
而且这部小说，以艾米丽之死开头，以她和未婚夫的死亡为结尾，且5节每一节都以“死亡”结尾：
第一节：十年前的萨多里斯上校之死
第二节：艾米丽父亲去世
第三节：艾米丽买回砒霜毒杀未婚夫
第四节：艾米丽之死
第五节：未婚夫死了43年后遗体被发现
不可能不是作者的精心安排。我认为这篇小说的主题就是死亡。
06艾米丽的去世
小说开头写艾米丽去世，作者称之为“艾米丽-格瑞尔森小姐”。
“格瑞尔森”代表着她的家族，一个南方农场主，曾是奴隶制的受益者，而南北战争后，被北方的自由民打败，日渐衰落。
她的去世，至少意味着：家族最后一位女继承人去世，家族因此消亡；南方贵族消亡；旧传统被新文明彻底取代。
07“丰碑”的意思
第一段第二句，也是很有深意的：“男人们怀着某种敬意去瞻仰这座倒塌的丰碑”。
提一个问题，把小说最难理解的部分解开：为什么艾米丽是一座“倒塌的丰碑”？
“倒塌”就是去世，好理解。
“丰碑”却不好理解。
丰碑，指高大的石碑，比喻不朽的杰作，伟大的功业，有永久价值的证物或著名的事例，尤指值得记载或保存的艺术上或智慧上的成就。
艾丽米何德何能被称之为“丰碑”？先找出相关的文字：
1、“在世的艾米丽小姐曾是小镇传统的化身，象征着责任与关爱。她是小镇世袭下来的某种义务。”（一节）2、小镇领导以一种谦卑的姿态请求艾米丽接受她终身免税的要求。（一节）3、“格瑞尔森家里的人总把自己看得比别人高出一筹。镇上的年轻人没人配得上艾米丽小姐。”（二节）4、“她的头发已经剪短......那样子与教堂彩窗上的那些天使颇为相似”（三节）5、没人敢走近她的房子。6、镇子上的女人们絮叨起来：“格瑞尔森家的人当然不会嫁给一个北方佬，一个干粗活的人。（荷马——柏伦）”（三节）6、“她将头高高昂起——甚至当我们相信她已经堕落的时候。她比以前任何时候都想保持格瑞尔森家族最后一个人的尊严。”
细节散落，指向“丰碑”，答案隐藏其中。
那就是，她不是一个个人，而是几百年来统治南方的贵族家族代表，是贵族生活的精神象征。
接下来是五个部分的细读。
第一节，共14段。
08浓缩的开头
1-2段写艾米丽的去世，艾米丽74岁。
第一句话往往最重要：
“艾米丽-格瑞尔森小姐去世了，我们全镇的人都去参加葬礼。”
关键点：艾米丽小姐，主人公；小姐，未婚。格瑞尔森，家族名。去世和葬礼，一个时代的结束。全镇的人，艾米丽和小镇、居民紧紧联系在一起。
扩展到第一段，浓缩了主要人物和背景：艾米丽、黑奴、小镇男女、老宅、奴隶制。
09白房子的象征意义
第二段，写艾米丽家族的大宅子，一栋白色的房子，隐喻很深：
“镇上的生机勃勃象征着新兴的工业文化，而白色方形木屋显然不属于生机、活力的世界。它的陈旧、古老预示着它与时代脱轨了，就像经历过‘大浪淘沙’的残余物一样。此外，它也像一个密封的容器，这个容器无形中葬送艾米丽的一生，包括她的幸福和自由。”《《献给艾米丽的玫瑰》的空问隐喻》黎晓婷(广西大学外国语学院）
这是其中一种看法，白房子象征陈旧。
细读原文，作者却用一种矛盾冲突的手法写白房子。
1、一方面它衰败破落、极为丑陋，一方面却被漆成白色，风格明快，有着涡轮形状的阳台。
2、在当修车厂和轧棉厂将整条街吞食殆尽时，它硕果仅存，桀骜不驯。
3、艾米丽小姐已死，却和南北战争中的双方无名士兵“静卧在雪松环抱的墓园中”；死了成名人。
在这三种矛盾中，艾米丽的地位突显出来。
白色也是艾米丽在父亲控制时期给大家留下的印象：
“身材苗条、身穿白衣的艾米丽小姐站在后排”（第2节）。
那时艾米丽有父亲庇护，与世隔绝，未涉人事，超凡脱俗，恍若风景画。
由此我认为，白色方形宅子隐喻落后，但也代表着纯洁、忠贞和坚守，有正面的一面。
10矛盾对立的写法
第二段中矛盾对立的写法，在下文得到继续，即第3段和4-14段的对立。
第3段（28岁时），掌权者萨多里斯上校不惜卑微地虚构故事，请求艾米丽接受终身免税的善举。
上校显然属于过去，那时艾米丽家族作为南方奴隶制贵族，余威犹在。
4-14段（60岁），具有现代思想的人成了小镇主人。他们决定向艾米丽小姐征税。这一部分长达11段，详细写了他们进入白房子谈判的经过。他们说话结结巴巴，对于昔日贵族存有尊敬和胆怯。艾米丽完胜，自始至终不缴税。
这种矛盾对立，在每一节都出现了。
比如在在与北方佬结婚事件和臭味事件上跟居民的冲突、买砒霜跟店主的正面交锋，以及一些细节上的冲突，像装铁质门牌和邮箱、寄去税单......
为什么这样写？这是由艾米丽及其代表的家族、制度，与新世界的水火不容决定的。
第二节，共15段
11细思极恐：什么发臭了？
1-12段（她30岁），写“税收事件”三十年前的另一件事情：“臭味事件”。
两件事具有的共同点：对手都是小镇的权威，都以艾米丽的全胜结束。
通过这两件事，把艾米丽和小镇的关系写透了。第1、2节，就写艾米丽和小镇的关系，暗含着的是旧世界与新世界、旧传统和新文明的关系。
什么关系呢？既对立冲突，又迁就包容，你中有我，我中有你。
试想一下就会知道，艾米丽之所以能以非常荒唐的理由拒不交税，肯定是最终获得了小镇特许。
小镇居民为什么给艾米丽的房子撒上石灰，这是不是帮助掩盖毒死北方佬的罪行呢？
第四节有一句话特别有意思：“这是我们最后一次见到荷马-柏伦。”那时，荷马走进了艾米丽的宅子，再也没出来。
这种关系同时也表明，艾米丽虽然有不可动摇的权威和自主的选择，却也时刻受到外界影响。外面的世界总是要影响她，改变她，想把她拉进去，变得跟他们一样。
税收事件如此，臭味事件如此，恋爱与砒霜事件亦是如此。
至于什么在发臭，这其实不难：她未婚夫的尸体。
12父亲之死
但还是无法明白到底为什么三件事按这个顺序写：税收事件——臭味事件——恋爱与砒霜事件。
从时间上，是一种倒推，也就是60、70岁——30岁——28岁。重点和终点是恋爱和砒霜事件。
一根抛物线底部，28岁。
28岁怎么了？
13-15段，28岁，时间回溯到两年前，她的父亲之死。
28岁发生的恋爱事件是时间抛物线的底部，也是她最核心最珍视的东西。
从这之后，时间开始反弹，而她也开始关闭心灵大门，不再打开。
这种抛物线式的结构，才是这篇小说在结构上的核心。她的人生也如同一根抛物线，曾经抵达过最深处，逗留片刻，迅速消失。
另一方面，恋爱和砒霜事件是炸弹的核心区，由内往外炸裂。臭味事件是恋爱砒霜事件直接引发出来的，又因为恋爱事件而导致艾米丽的封闭和对抗。
从全文结构上看，一共5节，第三节是中间的一节，两边各有两节，这是一种结构上深思熟虑的安排——符合抛物线的结构。
上面我们看到了从74到28岁的时间逆流，接下来看从28岁顺流到74岁发生的事情。
